1963, 26 апреля. г. Новокузнецк, Кемеровской области. Час ночи по местному времени – девять вечера 25 апреля по московскому. Я родился. Согласно семейной легенде, я так сильно заорал, что акушер сказал: «Ну! Певец родился!» Накаркал, блин…
1967, 26 апреля. г. Казань. Мне подарили пианино Riga. Великолепный инструмент с рояльным звуком. Нам он достался только потому, что приехал в Казань из Риги вверх ногами, и другие покупатели боялись его брать. А всего пришло два инструмента. Этот инструмент впоследствии выдержал множество переездов не только с квартиры на квартиру, но и из города в город. Прекрасно держит строй. Он для меня очень дорог. Именно на нем я сыграл свои первые песни…
1967 (или 1968). г. Казань. Пару месяцев занимался во дворце культуры имени С.М. Кирова с преподавателем – играл на фортепиано «Андрей-воробей» и другие классические произведения. В результате педагог сказала, что у меня абсолютный слух, и меня надо отдать в музыкальную школу. Сдавал экзамен в муз. школу, спел «Солнечный круг» и пол-«Черного кота». Не взяли: сказали, что слух плохой. Позже родителям пояснили, что было очень много блатных, на всех мест не хватило. А мои меня привели по-честному…
1971 (или 1972). г. Казань. Я попросил родителей учить меня музыке. В муз. школу больше не совались: у меня остался осадок, и к «этим гадам» я идти не хотел, да к тому же, я учился в английской спецшколе, нагрузки и так хватало. Пригласили студентку музулища (музыкального училища) по имени Венера. Совсем молодая, как я теперь понимаю, девочка пару раз в неделю приходила к нам. Занятия проходили очень интересно. Венера быстро обнаружила, что я люблю импровизировать, и стала от случая к случаю давать мне такого рода задания. А как-то раз, после того, как я разучил вальс Чайковского из «Спящей красавицы», дала задание сочинить собственный вальс. Сочинил. Родители сказали, что чем-то он напоминает «На сопках Манчжурии». Весной, ближе к концу учебного года я в очередной раз заболел на месяц-полтора (это повторялось ежегодно), и фортепианные занятия прекратились…
1975. г. Казань. Я познакомился с Ильясом Беляевым. Он лет на 5 старше меня, увлекался музыкой и увлек меня. Показал, как играть на ф-но «Леди Мадонну» и другие песни Битлз. Ну, и пошло-поехало… Уже в этом году я сочинил свою первую песню – «Пират»…
1975. г. Москва. Женя Шулов – мой случайный знакомый – пригласил в свою школьную группу. Я учился в 6 классе, а все остальные – в 9. Сам Женя играл на гитаре (у него была классная покупная самоделка – необычной формы, красная, блестящая), партию бас-гитары играл Женя Капустин (он свою электруху делал сам, это была не бас-гитара, но что было - то было). На барабанах играл рыжеволосый паренек (первое время никак не попадал!), как его звали, не помню. Я играл на детской органоле (купил в «Детском мире» за 25 рублей, спасибо родителям - спонсировали) Группа называлась, как тогда было модно, по-английски – «Magical Way». Играли практически каждую субботу на школьных вечерах. Из моих песен играли «Пирата» и «Добрый сон»…
1976. г. Киев. Во время отпуска, который мы проводили у родственников, мне купили гитару! В Москве в то время купить гитару было очень трудно. После этого начал ее осваивать самостоятельно. К тому времени я уже немного умел бренчать – «Шизгару», например…
1978. г. Москва. Случайно нашел – друзья подсказали, что есть такая – «Студию юных гитаристов». Располагалась она в подвальном помещении ЖЭКа в одном из Арбатских переулков. Студия производила впечатление полуподпольной. Преподавали там очень грамотные музыканты. В месяц надо было платить 10 рублей – налом, без квитанций. Теперь я догадываюсь, что таким способом музыканты зарабатывали на жизнь, делились с ЖЭКом, и их никто не трогал. Занятия делились на несколько ступеней. На каждой ступени изучалась не только техника игры на инструменте, но и теория музыки. Пацаны занятия по теории, в основном, прогуливали, а я нет: мне было интересно, мне нравилось, у меня получалось. В качестве пособий по гитаре нам выдали ксерокопии с западных гитарных школ (вернее – выдержки из них), которые в СССР в те годы не продавались. Отучился учебный год, закончил полный курс, и – все… Гуляй, Вася!..
1977-1978. г. Москва. Сколотил группу из одноклассников. Леша Чантурия играл на фортепиано, Саша Шахнес вообще не умел играть, но посадили его за барабаны (вернее, за барабан). Иногда к нам присоединялся еще кто-то. Выступали в школе и пару раз на предприятиях у шефов. Играли переводы Битлз, Роллингов, популярные на то время советские эстрадные песни и некоторые мои творения. Название группе так и не придумали…
1978-1979. г. Москва. У Саши интерес к музыке поугас, а с Лешей мы поссорились (позже, правда помирились). Так наша группа и канула… Но в 9 класс пришли новые ребята, музыкально продвинутые: у них в другой школе уже была группа. Петя Абрамов, Женя Пармон, вместе с ними мы играли песни «Машины» и некоторые свои. А группу назвали «Green Lions», green - потому что кличка у нашего классного была Крокодил…
1980-1982. г. Москва. Постоянно нигде не играл, были какие-то временные предприятия. Сочинял песни, немного выступал. Много занимался самообразованием. Изучал теорию музыки, основы инструментовки и аранжировки, игру на гитаре, бас-гитаре, ударных.
1982. г. Москва. Познакомился с Андреем Полетайкиным – самобытным бас-гитаристом. Стали играть. Группу назвали по заглавной песне – «Ваганты». По этой песне, честно говоря, всю дорогу пытался жить и сейчас пытаюсь. Боюсь, не всегда получается. Вместе с нами работал в качестве инженера и звукооператора Павел Чуриков. Он мог «на коленке» (за неимением средств) придумать такое, что позволяло звучать вполне прилично. За 5 лет с нами играли несколько разных ребят, имена всех даже не вспомню. В последние годы существования группы к нам пришел Дима Дульщиков – одаренный музыкант, мультиинструменталист. «Ваганты» - моя главная группа, 5 лет моей жизни…
1984. г. Москва. Посчастливилось поучиться у Мастера – друзья помогли попасть на поэтические КСП-шные семинары Дмитрия Антоновича Сухарева. Он приглашал к нам известных бардов, мы беседовали с ними, обсуждали их и наши стихи. Это было здорово! Я всегда относился к текстам песен небезразлично. Тексты могут быть глупыми, но не могут, не должны быть пустыми…
1984, август. г. Москва. Очень тяжело заболел. Никак не могли поставить диагноз, дали направление в больницу. Накануне госпитализации поздно вечером у меня в голове зазвучала песня - сразу и мелодия, и текст. Я пересилил себя, встал, дотянулся до гитары и сразу, с первой попытки сыграл эту песню. Очень хотелось жить... Так появилась песня "Я думаю". Поэтому для меня она особая...
1987. г. Москва. Поступил на теоретическое отделение музыкального факультета Заочного народного университета искусств. Занятия проходили весьма успешно, оценки преподавателей были превосходными (понятное дело, я ведь уже кое-что знал к тому времени). Но в один непрекрасный день я решил, что таланта у меня маловато, и нужно с музыкой прощаться. Бросил заочный университет, бросил группу (но не друзей! Правда, без меня группа распалась, к тому же вскоре все переженились и … все). До сегодняшнего дня об этом жалею…
1990, 15 августа. г. Москва. До концерта оставалось минут двадцать. Мы стояли за кулисами. Мысли Виктора были заняты не концертом, что-то его сильно заботило. Он был одет во все черное, а косуха почму-то была не по размеру огромная. Я здорово волновался: "Виктор, мы ни разу не пробовали, как я буду играть?" Но он в ответ очень спокойно и серьезно сказал, что все будет нормально, сыграем. А потом куда-то ушел. Вот-вот концерт начнется, а он ушел...
Все это мне приснилось, и за завтраком я рассказывал о моем странном сне своей жене. В это время по радио передали: "Сегодня в автомобильной катастрофе погиб Виктор Цой..." Почему я его увидел, почему он как бы попрощался со мной - не знаю, ведь в жизни мы никогда не встречались...
2003. г. Москва. Написал для сына, который занимается в футбольной школе ФК «Локомотив», Москва, песню про «Локомотив», дочка ее спела на церемонии награждения юных футболистов. Песенка получилась, ее ребята с удовольствием пели.
2006. г. Москва. Почему-то очень захотелось написать песню. И написал. «Тот же парень». Доделал ее более-менее окончательно через 3 года – в 2009.
2008. г. Москва. Одна из моих песен – «Ночные размышления» - понравилась музыкантам из молодой группы «Триколор», и они стали ее исполнять под названием «Не моя звезда». Потом меня попросили написать тексты для двух их песен, я с удовольствием сделал это. Как получилось, судить не мне…
2009. г. Москва. Получилась песня «Буду помнить». Как-то сама, на одном дыхании. Давно такого у меня не было. Но, надеюсь, что и дальше будут такие моменты…
